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Voorwoord 

 

Aan de Laan van Meerdervoort bevindt zich een reisbureau dat gespecialiseerd is in reizen 

naar Egypte. Wanneer ik langsfiets krijg ik het gevoel dat alle reizigers wel kennen en dat ik 

hier maar het verlangen naar avontuur zal noemen. De stad en mijn lessen achter mij te 

laten, door de woestijn te trekken en de oude tempels te bezoeken. Mijn beste vriend heeft 

het er soms over dat hij een reis naar Egypte wil maken. Het land oefent een bijzondere 

aantrekkingskracht op hem uit en hij is belezen in de oude mythologie en de verhalen van de 

farao’s. Maar voordat we op reis gaan, willen we eerst stilstaan bij het werk van een andere 

reiziger, die vlak na de oorlog het zuiderland bezocht. Ik bedoel de dichter Bertus Aafjes, die 

in zijn Egyptische brieven aan Vasalis een persoonlijke sleutel biedt voor de interpretatie van 

de Egyptische kunst. Aafjes schrijft dat hij, toen hij in 1948 in Luxor woonde, vrijwel dagelijks 

met de wonderwerken van de Egyptische kunst werd geconfronteerd. Daarbij kwam hij voor 

een onoplosbaar probleem te staan. Het vinden van de sleutel voor deze kunst werd voor zijn 

gevoel een kwestie van leven en dood. Aan het einde van zijn zoektocht lag geen rationele 

oplossing, maar een irrationele openbaring.1 Wat is dit onoplosbare probleem van de 

Egyptische kunst en welke openbaring kreeg Aafjes? 

 In dit essay geef ik eerst de inhoud van de zes brieven in hoofdlijnen weer. Ik zal de 

omzwervingen van Aafjes in Egypte volgen: zijn verblijf in Luxor en zijn bezoek aan de tempel 

van Karnak; zijn interpretatie van de kolossale zuilenhal en van de Egyptische reliëfs; zijn reis 

naar Thebe en zijn ervaring in de rotsgraven der edelen; zijn vertaling van een potscherf met 

liefdesgedichten; ten slotte zijn tocht naar Memphis, waar hem het geheim van de 

Egyptische kunst wordt geopenbaard. Vervolgens onderzoek ik de sleutel van Aafjes vanuit 

een wetenschappelijk perspectief en omschrijf ik het probleem van de Egyptische kunst waar 

Aafjes mee worstelde. Ten slotte bespreek ik het motief van de blinde dichter, dat Aafjes 

gebruikt om het geheim van de Egyptische kunst aan de lezer te onthullen. 

 

Sebastiaan den Uijl 

 
1 Bertus Aafjes, Egyptische Brieven (Amsterdam: Meulenhoff, 1986), 7. 
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Eerste brief: De tempel van Luxor 

 

In de eerste brief beschrijft Aafjes zijn bezoek aan de tempel van Ammon te Karnak. Hij 

verblijft samen met zijn vrouw Tine Wesseling in Luxor. Tijdens een avondwandeling langs de 

Nijl stelt hij haar voor om de grote zuilenhal in de tempel te gaan bekijken. Wanneer zij bij de 

tempel aankomen is het al donker. Terwijl zij uitrusten op het voetstuk van één van de zuilen 

komt de volle maan boven de hal op en giet haar licht naar binnen. De opklimmende maan 

verandert de hal in een besloten wereld. Het is alsof een bouwmeester de wereld in een 

vlaag van overmoed opnieuw had willen scheppen. Van de bestaande wereld had hij niets 

anders nodig dan de hemel met de maan en de sterren, die de tempel nog als plafond 

konden dienen.  

De beschrijving die Aafjes van de zuilenhal geeft komt dicht bij de voorstelling die de 

oude Egyptenaren van hun tempels hadden. De tempel was namelijk een uitbeelding van de 

kosmos. De zuilenhal symboliseerde de oeroceaan (Nu) aan het begin van de schepping. Uit 

deze oceaan verrees een heuvel (Benben) waarop de oude god Atum zijn scheppingswerk 

begon. Om deze reden waren de zuilen in de tempels gedecoreerd als lotus- of 

papyrusstengels. Deze planten groeiden uit de modder van de oeroceaan en waren ook het 

symbool van Opper- en Neder-Egypte. Op de zuilen rustte het plafond van de tempel, dat de 

hemel voorstelde. Het nu deels ingestorte plafond van de tempel van Karnak was ooit blauw 

geschilderd en met sterren versierd.2 

In het licht van de maan veranderen de dingen in de tempel van betekenis. Een uil 

met een rond kopje van zilver verschijnt op één van de architraven en lijkt wel een tot leven 

gekomen hiëroglief. Kolossen van farao Ramses II staan wit en heerszuchtig in de hoeken en 

gaten van de tempel. Achter in de ruïnes vindt Aafjes een levensgroot beeld van een man en 

een vrouw die naast elkaar zitten. In het maanlicht lijkt het alsof de verbrokkelde gestalten 

voor het eerst weer geboren worden uit de steen. Het maanlicht herinnert Aafjes aan een 

fragment van de dichteres Sappho: ‘Zegt Sappho niet ergens dat de maan het uur verzilvert? 

Ja, dat doet haar licht. Zij maakt de voorbij ijlende tijd van de nacht tot iets tastbaars, zij 

smeedt de haastige minuten om tot zij van materieel zilver zijn, en alles wat zij belicht legt zij 

 
2 Rose-Marie Hagen en Rainer Hagen, Egypte: Mensen – Goden – Farao’s, vert. Ingrid Hadders (Hedel: Librero, 
1999), 196. 
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voor een moment en toch voorgoed vast op de gevoelige plaat van ons netvlies en 

vereeuwigt het in ons hart.’3 

De nachtelijke tocht eindigt bij het heilig meer van de tempel. Een briesje en het 

maanlicht verdelen het water in het bassin in duizenden fijne rimpeltjes. Het heilig meer was 

een rechthoekig bassin bij vele Egyptische tempels. De Egyptenaren dachten namelijk dat de 

oeroceaan onder de aarde lag en het water van het bassin voedde. De priesters reinigden 

zich met het water voordat zij de tempel betraden. Op feestdagen dreef de gouden bark van 

de god Ammon op het heilig meer van de tempel van Karnak. Ammon was de voornaamste 

god van de stad Thebe en werd wel voorgesteld als een jonge man of als een ram met 

gekromde horens. Tijdens het Nieuwe Rijk (1550 – 1070 v. C.) werd Thebe de hoofdstad. 

Ammon werd toen verheven tot de hoogste god van het Egyptische pantheon. 4 De naam van 

deze god vinden we nog terug in het Nederlandse woord ammoniet. Omdat deze fossiele 

weekdieren door hun vorm deden denken aan een ramshoorn, noemden de Romeinen ze de 

horens van Ammon (ammonis cornua).5 

 

Tweede brief: De zuilenhal van Karnak 

 

In de tweede brief schrijft Aafjes over de kunstopvatting van de oude Egyptenaren. De 

zuilenhal in de tempel van Ammon is de kunst van de kolossaliteit zelf, het menselijk begrip 

groot omgezet in een kunstwerk. Zij doet ons verstommen door de perfectie waarmee de 

kunstenaars aan dat begrip gestalte gaven. Toch is dit kunstwerk eerder een tot steen 

geworden begrip dan een tot steen geworden gevoel. De Egyptische kunst bestaat namelijk 

nergens alleen omwille van zichzelf. De Egyptenaren maakten hun kunstwerken niet met het 

doel om schoon te zijn, maar om de goden te eren. Een tempel werd in de eerste plaats 

gebouwd om het huis van een god te zijn. Dat de tempel daarnaast ook mooi of groot was, 

was bijkomstig aan de religieuze functie van het gebouw.  

 
3 Aafjes, Egyptische Brieven, 14. Vermoedelijk citeert Aafjes vrij naar Sappho, Fr. 34: De sterren rond de schone 
maan / verbergen weer hun stralende gezicht / wanneer zij vol van glans / zilver op aarde [schijnt].  
4 Margaret Bunson, ed., Encyclopedia of Ancient Egypt (New York: Facts on File, 2002), 35. 
5 Plinius de Oudere, Naturalis Historia, 37.60: De hoorn van Ammon wordt gerekend tot de heiligste edelstenen 
van Ethiopië. Hij heeft een gouden kleur en de vorm van een ramshoorn en men zegt dat hij profetische 
dromen brengt. 
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Deze redenering leidt Aafjes tot de conclusie dat de Egyptenaren in de zuilenhal van 

Karnak haast onopzettelijk de begrippen groot en schoon op volmaakte wijze met elkaar 

hebben verbonden: ‘Juist omdat geen van beide tendensen het einddoel was van het 

bouwwerk, reikten zij als het ware over iedere bedoeling heen elkander de hand en 

verenigden zich voor alle eeuwen.’6 Door zijn ervaring in de zuilenhal van Karnak is hem 

duidelijk geworden dat een kunstwerk niet slechts de schoonheid tot doel kan hebben. De 

tempel van Ammon had als doel om een woning voor de god te zijn en de schoonheid en 

grootheid van de tempel waren ondergeschikt aan dat doel. 

Aafjes neemt op deze wijze stelling tegen de moderne opvatting van de ‘kunst om de 

kunst’ (l’art pour l’art). Volgens deze formulering is de kunst er enkel omwille van zichzelf en 

diende zij geen ander doel van de schoonheid. Deze kunstopvatting komt voort uit de Duitse 

romantiek en werd rond het midden van de negentiende eeuw invloedrijk in Europa. In 

Nederland werd zij door de Tachtigers aangehangen. Zo schreef de dichter Jacques Perk in 

één van zijn sonnetten de volgende regels: ‘Schoonheid, o, Gij, Wier naam geheiligd zij, / Uw 

wil geschiede; kóme Uw heerschappij; / Naast u aanbidde de aard geen andren god!’.7 

Volgens deze romantische opvatting was de kunstenaar slechts een dienaar van de 

schoonheid en was het kunstwerk de belichaming daarvan. 

Het gevaar bestaat nu dat een moderne toeschouwer de zuilenhal betreedt en enkel 

oog heeft voor de schoonheid of grootheid ervan. Onder invloed van een romantische 

kunstopvatting verwacht hij vooral een mooie ervaring van dit ‘kunstwerk’ en staat er niet 

langer bij stil dat het eeuwen geleden werd gebouwd met het doel een godshuis te zijn. 

Maar zelfs als hij zich bewust is van de betekenis van de tempel voor de oude Egyptenaren, 

kan de moderne toeschouwer de tempel niet langer ervaren als het huis van Ammon. Hij 

leeft immers in een geheel andere tijd en heeft een totaal ander wereldbeeld. Het verloop 

van de eeuwen heeft de tempel beroofd van zijn oorspronkelijke betekenis. We zullen nog 

zien hoe Aafjes weerstand biedt aan de romantisering van de ervaring en probeert door te 

dringen tot de eigenlijke betekenis van de Egyptische kunst. 

 

 
6 Aafjes, Egyptische brieven, 17. 
7 Jacques Perk, Gedichten, ed. Willem Kloos (Amsterdam: Van Looy, 1914), 143. 
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Derde brief: De Egyptische reliëfs 

 

In de derde brief beschrijft Aafjes twee soorten Egyptische reliëfs. Bij de eerste soort is een 

laag steen rond de contour van de voorstellingen weggebeiteld, zodat het beeld op het 

materiaal komt te liggen. Bij de tweede soort zijn de voorstellingen daarentegen uit de steen 

gebeiteld, zodat ze iets dieper liggen dan het materiaal. Dit valt wel te vergelijken met het 

verschil tussen de camee en de intaglio bij het graveren van edelstenen. In beide gevallen 

wordt de voorstelling gekaderd door een schaduw, die afhankelijk is van het zonlicht. Ook het 

licht zelf speelt en scheppende rol, zodat de reliëfs atmosferische kunstwerken worden, 

onderhevig aan het uur van de dag en de nacht. In het licht van de middagzon zijn de reliëfs 

verblindend wit en staan de figuren verstijfd in een loden band van schaduw, maar in het 

zilveren licht van de maan komen ze tot leven en worden ze beweeglijk en ontwijkend. 

De Egyptische kunstenaars zullen zich waarschijnlijk wel bewust zijn geweest van de 

invloed van het licht van de zon en de maan op hun reliëfs. Een afbeelding van Ramses II 

staat overdag verstijfd op de tempelmuur, maar verandert in het boetserende licht van de 

maan in een springend hert. Maar net als bij de zuilenhal van Karnak denkt Aafjes dat dit 

esthetische effect van de reliëfs ondergeschikt was aan het doel ervan, bijvoorbeeld het 

verheerlijken van de farao: ‘Een alleen reeds oppervlakkige beschouwing van de Egyptische 

kunst geeft ons de zekerheid dat wij in het oude Egypte niet van doen hebben met 

kunstenaars in de zin die wij eronder verstaan. De Egyptische kunstenaars waren vaklieden 

die niet op de allereerste plaats een esthetisch object zochten te creëren, maar een doel-

object.’8 

Om het contrast te laten uitkomen maakt Aafjes een vergelijking met de klassieke 

Griekse reliëfkunst. Voor de Griekse kunstenaars waren de schoonheid en de natuurlijke 

weergave het belangrijkste doel. Zij lieten dan ook niet meer medewerking toe aan het licht 

dan noodzakelijk was om een scène op een schone en realistische manier uit te beelden. 

Maar de Egyptische kunstenaars zagen de obelisken, reliëfs en kolossen als onderdelen van 

het heelal. Daarom konden zij ook toestaan dat de zon en de maan medescheppers werden 

van het kunstwerk. 

 
8 Aafjes, Egyptische brieven, 25-26. 
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Aafjes komt nu tot de grondstelling van de brieven: ‘Een kunstwerk ontleent zijn 

bestaansgrond niet op de allereerste plaats aan de schoonheid ervan.’9 Om deze stelling te 

onderbouwen stelt Aafjes een analogie op tussen de erotische en de esthetische drift. Zoals 

de minnaar namelijk aangetrokken wordt door de schoonheid van de geliefde, zo wordt de 

toeschouwer aangetrokken door de schoonheid van het kunstwerk. Maar daarmee vergeten 

beiden dat hun handelen eigenlijk de voortplanting tot doel heeft: ‘Zoals de diepste zin der 

erotische drift de voortplanting van levende wezens is, zo is de diepste zin der esthetische 

drift de voortplanting van de levensintensiteit.’10 De schoonheid dient met andere woorden 

een verborgen doel, namelijk dat de levensintensiteit die het kunstwerk uitbeeldt zichzelf in 

de toeschouwer reproduceert. Het leven van eeuwen geleden kan weer gaan stromen 

wanneer de toeschouwer het kunstwerk aanschouwt. In de volgende brief zal Aafjes een 

voorbeeld geven bij deze stelling. 

 

Vierde brief: De graven der edelen 

 

In de vierde brief vertelt Aafjes over zijn bezoek aan de rotsgraven van de Thebaanse edelen. 

Hij schrijft hoe hij drie maanden tevoren Caïro heeft verlaten en op reis is gegaan naar 

Thebe. Eenmaal in Thebe zit hij wekenlang elke avond aan de Nijloever, verlangend om de 

rivier over te steken en de graven in de bergen te bezoeken. Maar hij durft de overtocht niet 

te wagen uit angst dat hem dit zijn laatste beetje geld zal kosten. Op een morgen in april 

echter gaat hij scheep in één van de snelle Nijlboten, die hem als een reusachtige vogel over 

de snelle stroom draagt. Aan de andere kant staat een wit muilezeltje gereed, dat hem naar 

de rotsgraven in het gebergte achter het Ramesseum brengt. 

 De korenaren staan op de akkers als gematerialiseerde zonnestralen. De beide 

Kolossen van Memnon zitten almachtig tussen de zwarte oogstvelden. Aafjes nadert 

langzaam de rotswand, die voor zijn ogen verandert in een reusachtige honingraat, waarin 

als donkere cellen de ingangen van de graven zichtbaar zijn.  Wanneer hij door een opening 

in het gebergte het graf van Nakht betreedt, aanschouwt hij ‘een wereld zo fris, zo reëel, zo 

 
9 Ibid, 26. 
10 Ibid, 27. 
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toverachtig van kleur als ik een minuut tevoren nog niet voor mogelijk gehouden zou 

hebben. De wanden van dit graf waren beschilderd met zulke levendige taferelen, dat men in 

de verzoeking kwam om de realiteit van de zojuist nog aanschouwde wereld in twijfel te 

trekken.’ 11 

Op de wanden staan scènes afgebeeld van het Mooie Feest van de Vallei. Tijdens dit 

jaarlijkse feest werd het beeld van de god Ammon in een processie vanuit Karnak naar het 

heiligdom in Deir el-Bahri gedragen. De processie begon in de grote zuilenhal van de tempel, 

waar de rituele bark van Ammon stond opgesteld. De priesters namen de bark met het beeld 

van de god op de schouders en brachten het naar de oever van Nijl. Daar maakte de god in 

zijn eigen boot (Oeserhat) de overtocht en bezocht hij de dodentempels van de farao’s op de 

westelijke oever van de Nijl. De bevolking van Thebe volgde de god in processie en bezocht 

bij die gelegenheid de graven van hun familieleden. Wanneer Ammon ’s nachts te ruste ging 

in één van de dodentempels, hielden de Thebanen een feestelijke dodenmaaltijd in de 

rotsgraven. Op deze maaltijden waren zangers, muzikanten en danseressen aanwezig. De 

gasten droegen bloemkransen en er werd veel gedronken om de hereniging van de levenden 

met de doden te vieren.12 

 Op één van de wanden ziet Aafjes drie musicerende meisjes. Zij bespelen de fluit, de 

luit en de harp. De luitspeelster heeft alleen een heupgordeltje aan en danst. Boven de drie 

meisjes is een harpspeler afgebeeld in kleermakerszit en met gesloten ogen. Achter de 

harpspeler zitten drie deftige dames met haarbanden en sieraden. Aafjes noemt deze scène 

het machtige overschot van een levensvreugde van veertig eeuwen geleden, die nog 

naglanst op de muren van het graf. In de dichtbundel Het koningsgraf (1948) is een sonnet 

op de drie muzikanten te vinden, dat eindigt met de volgende regels: ‘en zij temmen met hun 

kleine stoet / Tijd en Dood en Ondergang voorgoed.’13 

 Aafjes deelt in zijn brief de geestelijke ervaring waarmee de bezichtiging van de 

wandschilderingen hem verrijkte: ‘dat kunst iets geheel anders is dan wat ik zo lang dacht, 

het schone omwille van het schone. Kunst is integendeel het schone omwille van het leven. 

 
11 Ibid, 32. 
12 H. te Velde, De Goede Dag der Oude Egyptenaren (Leiden: E.J. Brill, 1971), 11-13. 
13 Bertus Aafjes, Verzamelde gedichten (Amsterdam: Meulenhoff, 1990), 270. 
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Met onmiskenbare duidelijkheid drong het tot mij door bij het bezichtigen van deze 

wandschilderingen waarvan men niet weet wat meer te roemen, hun mate van schoonheid 

of hun mate van levenswerkelijkheid: dat kunst in diepste wezen een middel is om het leven 

te intensifiëren, een middel tot voortplanting der levensintensiteit.’14 Het leven van veertig 

eeuwen geleden wordt weer werkelijk wanneer de toeschouwer het kunstwerk aanschouwt. 

Daarom concludeert Aafjes dat het leven zichzelf eeuwig in stand houdt door middel van de 

kunst: ‘Kunstwerken als deze zijn graankorrels des eeuwigen levens, en de boom des Levens 

die wij verloren waanden sinds het Paradijs gesloten werd, bestaat. Het is alleen dat wij haar 

bladeren zijn die afvallen en vergaan. Maar de krachten zelf zijn eeuwig.’15 De grondstelling 

van de Brieven is dan ook dat de schoonheid van de kunst geen doel op zichzelf is, maar de 

eeuwige voortzetting van het leven dient. 

 

Vijfde brief: Het geheim van de potscherf 

 

In de vijfde brief schrijft Aafjes over een potscherf die zich in het Egyptisch Museum te Caïro 

bevindt. Op deze kruik uit de dertiende eeuw vóór Christus heeft een Egyptenaar een kleine 

bloemlezing van liefdesgedichten geschreven. In het eerste gedicht toont een badend meisje 

zich aan haar minnaar; in het tweede zwemt de minnaar de Nijl over om zijn geliefde aan de 

overkant te bereiken; in het derde bezingt de minnaar zijn vreugde wanneer hij zijn geliefde 

omhelst en kust; in het laatste wenst hij dat hij de slavin van zijn geliefde was of haar linnen 

kleding mocht wassen, zodat hij voortdurend bij haar in de buurt zou zijn. Aafjes vertaalt de 

gedichten in het Nederlands met behulp van moderne vertalingen, die hij heeft gevonden in 

het Chicago House, de vestiging van het Oriental Institute in Luxor. 

 Voorafgaand aan de vertaling denkt hij terug aan de minnaar die naar zijn geliefde 

hunkerde – en die nu misschien wel als een verschrompelde mummie in het museum van 

Caïro ligt. Dergelijke zaken vergeet men echter wanneer men de gedichten leest. Het is niet 

helemaal duidelijk of er sprake is van één gedicht of van meerdere. Het is namelijk mogelijk 

 
14 Aafjes, Egyptische brieven, 34-35. 
15 Ibid, 35. 
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dat de twee geliefden beurtelings hun liefde voor elkaar bezingen. Een dergelijke beurtzang 

komt bijvoorbeeld ook in het Hooglied voor. Ook in het vurige verlangen van de geliefden 

naar elkaar doen de Egyptische gedichten aan dit Bijbelboek denken.  

Aafjes vindt het arcadische karakter van de liefdespoëzie opvallend. Hij doelt daarmee 

op het onschuldige en idyllische van de gedichten. Het is net alsof de jongen en het meisje 

voor het eerst de liefde ontdekken. Het arcadische genre veronderstelt echter dat de lezer 

zich bewust is van de idylle en neemt er daardoor ook afstand van: ‘Deze poëzie komt al niet 

helemaal direct meer uit de natuur voort, er zit al heel eventjes doorhebben in van het 

landelijke van de situatie’.16 Net als in de hellenistische herdersroman Daphnis en Chloë 

bevalt de idyllische liefde van de jongen en het meisje juist omdat de lezer weet dat het in 

werkelijkheid zó niet gaat. 

Vervolgens stelt Aafjes dat de kunst in het algemeen een afstand nemen van de 

natuur is om haar inniger te kunnen omhelzen: ‘In deze vroege Egyptische liefdespoëzie laat 

de liefde zich niet extatischer beleven dan in de lucht van kruiden en balsems die de 

natuurlijke geur van de liefste verjagen en het is of de poëzie zelf, krachtens haar wezen, iets 

is wat balsem en welriekende olie probeert uit te gieten over alles wat zij bezingt, om op 

deze wijze het normale te exalteren.’17 De Egyptische liefdespoëzie neemt met andere 

woorden afstand van een alledaagse gebeurtenis – een jongen en meisje zijn verliefd op 

elkaar – en beschrijft deze op prachtige wijze om zo het normale te verheffen.  

Aafjes vergelijkt de Egyptische poëzie impliciet met het mummificeren van de doden, 

waar hij aan het begin van deze brief over sprak. De Egyptenaren waren van mening dat het 

behoud van het lichaam na de dood noodzakelijk was voor het voortbestaan van de persoon. 

Om deze reden balsemden zij het lichaam van de dode en behandelde het met specerijen en 

geurige hars. De Egyptische poëzie doet hetzelfde: de minnaar overgiet zijn geliefde met een 

taal van balsem en olie teneinde haar voor de eeuwigheid te behouden. Het is opnieuw een 

voorbeeld bij Aafjes' stelling dat de schoonheid van de kunst eigenlijk de voortzetting van het 

leven ten doel heeft. Dat geldt voor de wandschilderingen in de rotsgraven en voor de 

balsemende liefdespoëzie. 

 
16 Ibid. 
17 Ibid, 43. 
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Zesde brief: Memphis onthult het geheim 

 

In de zesde brief beschrijft Aafjes hoe tijdens een reis naar Memphis het geheim van de 

Egyptische kunst aan hem wordt geopenbaard. Toen hij een jaar eerder in Caïro aankwam 

maakte deze kunst een verpletterende indruk op hem. Zijn bezoeken aan het Egyptisch 

museum gaven hem het gevoel dat hij in zijn bestaan bedreigd werd. In die dagen bezocht hij 

ook de piramides van Gizeh voor het eerst. De avond scheen vredig en er was zojuist een ster 

boven de top van de grootste piramide verschenen. Aafjes probeerde echter niet weg te 

vluchten in een romantische ervaring, maar zichzelf over te geven aan de diepere inhoud van 

de bouwwerken: ‘wel, die indruk was verpletterend.’18 Aafjes verklaart deze ervaring op drie 

niveaus. 

Eerst denkt hij dat vooral de grootheid en de kolossaliteit van de Egyptische kunst 

deze indruk op hem maakt. Kort daarop reist hij naar Thebe. Tijdens zijn bezoek aan het 

tempelcomplex van Karnak overkomt hem iets dat in de psychoanalyse projectie wordt 

genoemd. Dolend langs de buitenmuren van het complex komt hij bij een reliëf van 

lotusplukkende vrouwen. Wanneer hij achteruit stapt om het reliëf beter te kunnen bekijken, 

verliest hij zijn evenwicht en verdwijnt in de diepte. Voor zijn gevoel valt hij lange tijd, maar 

wanneer hij de bodem raakt is hij ongedeerd en blijkt hij van een afgraving van slechts twee 

meter diep te zijn gevallen: ‘De hersenschimmige diepte van die val was van binnenuit 

geprojecteerd, niet door angst, maar door overtuiging. Van binnen had ik dan ook een 

bodemloze val doorgemaakt en toen ik mij oprichtte waren al mijn oude zekerheden stuk…’19  

Toen hij Thebe verliet kon hij opnieuw zeggen dat de indruk verpletterend was 

geweest. Hij had iedere innerlijke zekerheid verloren. Aafjes verklaart zijn ervaring nu door 

het levendige gevoel dat hij had van het mislukken van de eeuwigheidsgedachte van de oude 

Egyptenaren. Zij hadden talloze kunstwerken geschapen om de eeuwigheid te bereiken. 

Maar de moderne toeschouwer heeft helemaal geen toegang meer tot deze betekenis van 

de kunstwerken. Hij prijst de schoonheid van de Egyptische kunst, maar de inhoud ervan is 

 
18 Aafjes, Egyptische brieven, 46. 
19 Ibid, 47. 
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voor hem van geen enkele waarde. In de loop van de tijd heeft de Egyptische kunst haar 

betekenis verloren en is slechts de esthetische ervaring overgebleven. 

Deze mislukking in het kunstwerk zelf schijnt Aafjes nu de oorzaak toe van zijn 

innerlijke nederlaag. Hij keert terug naar Caïro en werkt er aan de dichtbundel Het 

koningsgraf.20 Deze bundel bevat honderd en één sonnetten, die Aafjes in ijltempo op zijn 

hotelkamer schreef. De leidende gedachte is dat de schoonheid, hoewel zij de eeuwige 

voortzetting van het leven ten doel heeft, het uiteindelijk moet afleggen tegen de tijd. Dat 

geldt zowel voor de schoonheid van de geliefde als de schoonheid van de kunst. Zo bevat het 

sonnet “In het koningsdal” de volgende regels: “En wat ons rest na ’t lachen en na ’t lijden / 

het is een leeggeplunderde spelonk, / een gat geslagen in de wand der tijden / vol duisternis, 

waar eens een goudzee blonk.” In het algemeen is het een donkere bundel, met als 

boodschap dat er voor de mens geen uiteindelijke verlossing is van de dood. Slechts in 

enkele gedichten spreekt Aafjes nog de hoop uit dat de liefde en de kunst over de tijd 

kunnen zegevieren. 

 

De sleutel tot het geheim 

 

Na een maand is de dichtbundel af en moet Aafjes zijn hotelkamer verruilen voor een 

ziekenzaal. Terwijl de eentonige dagen voorbijgaan, beseft hij dat hij waanzinnig is geweest 

om de Egyptische kunst in één keer te willen doorgronden. De betekenis van deze kunst is 

immers niet langer ervaarbaar voor de moderne mens: ‘Kunst? Geheimenis. Samengebalde 

geheimenis die het verdragen kan dat de toerist jubelend op de oppervlakkige laag schmink 

van haar esthetiek stuit, maar die zich kolossaal opricht als men het waagt erachter te zien, 

en verplettert. Eén ding was duidelijk: ik had het moeten afleggen tegen iets wat ik niet 

kende, wat mij verpletterd had, maar wat zich niet aan mij had geopenbaard.’21 In het 

ziekenhuis komt Aafjes tot het besef dat hij eigenlijk niet weet wat de betekenis van de 

Egyptische kunst is. 

 
20 Bertus Aafjes, Het koningsgraf (Amsterdam: Meulenhoff, 1948). 
21 Aafjes, Egyptische brieven, 48. 



 

14 

Aafjes moet drie maanden in het ziekenhuis blijven. Op een morgen vraagt de 

verpleegster of hij haar wil chaperonneren op een autotocht naar Sakkara. Een jonge 

Armeniër, die uit het hospitaal ontslagen was, had haar uitgenodigd om de ruïnes van het 

oude Memphis te bezoeken. Terwijl de auto door het landschap suist en de blauwe palmen 

in de ochtendnevel staan, komt de trappenpiramide van Djoser in zicht. Aafjes kent de 

necropolis van Sakkara van eerdere bezoeken en herinnert zich de vele graven, waaronder de 

mastaba van de ambtenaar Ti met het reliëf van de nijlpaardenjacht. Het luchtige gesprek 

tussen de drie jonge mensen en het beginnend herstel van zijn gezondheid maken dat de 

dodencultuur hem minder angstaanjagend toeschijnt. In de aangename warmte van het 

najaar lijken de piramiden en graven harmonieus te verzinken in de woestijn. 

Aafjes stelt voor om een andere weg terug naar Caïro te nemen, die hen over het 

grondgebied van het oude Memphis zal voeren. Ergens langs die weg moesten zich twee 

liggende kolossen van Ramses II bevinden. Na enige minuten komt een groot palmwoud in 

zicht. Links van de weg ligt één van de Ramses-beelden in de schaduw van de palmbomen. 

Terwijl de Armeniër de maten uit zijn reisgids voorleest, krijgt Aafjes zin om op het kolossale 

beeld te klimmen: ‘Een plotselinge drift en weerstand om mij langer te laten uithollen door 

een fenomeen dat ik vruchteloos had trachten te benaderen; ik klom op de ter aarde 

liggende kolos, kroop als een mier naar de borst en richtte mij daar op in de zegevierende 

houding van een overwinnaar die staat op zijn gevallen vijand.’22 

Dan ziet Aafjes onder zijn voeten de sleutel tot het geheim. Hij ervaart dat hij niet op 

een beeld staat, maar op een kracht die zich in een verschrikkelijke toestand bevindt. De 

Ramses-kolos verraadt zijn geheim alleen omdat hij op de grond ligt en zijn gebiedende 

houding heeft verloren. Zijn krampachtige armen en tegen het lichaam gebalde vuisten 

verraden een wezen dat hongert naar bestaan en dat tot het uiterste gaat om deze honger te 

stillen. Het beeld tracht het bestaan van de farao voort te zetten door zich te voeden met de 

levenskracht van de toeschouwer. Alleen omdat deze kolos op de grond ligt en zijn macht 

verloren heeft, kan Aafjes hem betrappen op het geheim van de Egyptische kunst. 

Aafjes geeft nu zijn uiteindelijke verklaring voor de verpletterende indruk die de 

Egyptische kunst op hem maakte. Omdat de Egyptische kunst zich voedt met de levenskracht 

 
22 Ibid, 50. 
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van de toeschouwer is zij kannibalistisch van aard: ‘Maar de sleutel was mij gegeven door 

een ontwortelde kolos, die hem in de bittere ellende zijner misplaatstheid niet langer in zijn 

omsloten vuist verborgen had kunnen houden: Een Egyptisch beeld is niet bedoeld als een 

esthetische schepping, maar als een direct medium om aan degene die het afbeeldt 

levenselixer te geven. Het tracht dit te bereiken door levensintensiteit van de beschouwer te 

absorberen. Egyptische kunst is dus geciviliseerd kannibalisme in steen.’23 

 

Een geschiedenis van de Egyptische kunst 

 

Met de door hem gevonden sleutel schetst Aafjes aan het einde van de brieven een 

geschiedenis van de Egyptische kunst. De menselijke cultuur ontstaat uit het besef van de 

mens dat hij zal sterven. De kannibaal tracht zijn levenskracht op directe wijze te 

vermeerderen door het lichaam van zijn verslagen vijand op te eten. Het ontstaan van de 

kunst biedt een nieuwe mogelijkheid om het leven voort te zetten. De heerser laat nu een 

beeld maken dat zijn gelijkenis draagt. Het stenen beeld wordt na het overlijden een 

toevluchtsoord voor de levenskracht van de dode. De nabestaanden zullen voor het 

voortbestaan van de overledene zorgen door voedsel naar het beeld te brengen: ‘Zo is een 

farao-kolos een reëel medium om de voorgestelde farao te vermeerderen met de levende 

eerbied van de toeschouwer. Een eerbied die in principe het offer van het leven van de 

toeschouwer inhield.’24 

 Ook de piramiden zijn ontstaan vanuit deze mediale functie van de kunst. Het zijn 

geen primitieve architectuurvormen, maar enorme hoeveelheden beheerste steen waarin 

zich de wil tot voortzetting van het leven uitdrukt. De piramide en het koningsgraf zijn 

bedoeld als een eeuwig huis voor de overleden farao. Deze zal zijn bestaan kunnen 

voortzetten door zich te voeden met de levengevende eerbied van de toeschouwer. De 

muurschilderingen en reliëfs aan de wanden zijn geen esthetische objecten, maar even 

mediaal als het beeld en de piramide: ‘Het zijn voorstellingen die ieder ogenblik door het 

 
23 Ibid, 51-52. 
24 Ibid, 52. 
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contact met een levende tot leven kunnen geraken en realiter doen wat zij in de voorstelling 

doen. De boeren die oogsten zullen weer oogsten voor hun heer, de slaven die offers 

brengen zullen weer offers brengen.’25 

 Zo verschijnt de Egyptische kunst als de realisatie van alles waar de dode na zijn dood 

gebrek aan heeft. Zijn lichaam wordt gemummificeerd en door een standbeeld vervangen. 

De grafkamer of de piramide worden als een eeuwig huis voor de overledene gebouwd. De 

nabestaanden en de priesters blijven hem voedsel en drank brengen. Meubels, sieraden en 

slaven worden hem in het graf meegegeven of afgebeeld om door de aanblik van de 

toeschouwer weer tot leven te komen: ‘Heel de Egyptische kunst is middel om de existentie 

te continueren. Kannibalisme via de steen is de wortel van dit alles. Maar de wortel van deze 

kunst zendt een stam omhoog die blad schiet en bloesem in de prachtigste zuilen, de 

fijnzinnigste reliëfs, zonder dat nochtans de tederste beitelslag de aard van het diepste 

wezen dier kunst verloochenen kan.’26 

 

Het wetenschappelijke perspectief 

 

De lezer zal zich wellicht afvragen hoe deze sleutel van Aafjes zich verhoudt tot 

wetenschappelijke inzichten. Eenvoudige graftombes die al tijdens de eerste dynastie (c. 

3000 v. C.) werden gebouwd in de necropolis van Tarkhan werpen licht op het denken van de 

Egyptenaren over de dood. In deze tombes werd het lichaam van de dode in foetushouding 

begraven met sieraden, een schminkpalet – zowel mannen als vrouwen gebruikten 

oogschmink – en voorraadkruiken. In de grotere mastaba’s werden ook resten van linnen 

kleding en kleimodellen van graanschuren gevonden. De vondsten tonen aan dat de 

Egyptenaren het belangrijk vonden dat de dode kon blijven beschikken over alle zaken waar 

hij tijdens zijn leven gebruik van had gemaakt. 

 
25 Ibid, 53. 
26 Ibid. 
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 Maar we kunnen niet zomaar concluderen – zoals Aafjes lijkt te doen – dat de 

Egyptenaren het leven na de dood uitsluitend begrepen als een voortzetting van het leven op 

aarde. De Egyptenaren hadden namelijk meerdere opvattingen over het hiernamaals. Deze 

opvattingen hangen samen met hun geloof dat de mens verschillende spirituele delen bezat: 

zijn levenskracht (ka), verschijning (ba) en geest (akh). Deze delen gingen na de dood hun 

eigen weg, maar hadden wel het lichaam nodig om voort te kunnen bestaan. Dit geloof 

verklaart dan ook de zorg waarmee de Egyptenaren het lichaam na de dood omgaven. De 

poging om het lichaam te behouden zou leiden tot het gebruik van mummificatie en de 

ontwikkeling van de funeraire kunst.27  

 Het voedsel in de tombe was bestemd voor de levenskracht (ka) van de mens. De 

nabestaanden van de dode bezochten de tombe regelmatig om offers te brengen aan diens 

ka. Op feestdagen kwamen zij samen bij de tombe om er een maaltijd te nuttigen, waar ook 

de dode aan deelhad. Vanaf de derde dynastie (c. 2700 v. C.) werd een schijndeur in de 

mastaba aangebracht: een voorstelling van een deur die in de wand werd gegraveerd of 

daarop geschilderd. Achter de schijndeur bevond zich de ondergrondse kamer met de 

sarcofaag van de dode. De ka van de dode kon door een nauwe gleuf in het midden van de 

deur naar buiten treden om het voedsel tot zich te nemen. Ook de voorstellingen van het 

dagelijks leven op de wanden van de tombe dienden om de ka van de dode op magische 

wijze te voorzien van alles wat hij nodig had. 

De dode kon ook buiten de tombe aan de levenden verschijnen. Deze verschijning 

(ba) van de dode had de gedaante van een vogel. De ba kon het lichaam overdag verlaten om 

bijvoorbeeld als valk of zwaluw voedsel en water te zoeken. ’s Avonds moest de ba echter 

weer terugkeren naar de tombe. Op grafschilderingen wordt de ba uitgebeeld als een vogel 

met een mensenhoofd, die op de wilde vijgenboog naast het graf zit of door de schacht van 

de tombe terugkeert naar het lichaam. Op sommige afbeeldingen krijgt deze vogel ook 

 
27 Henri Frankfort, Ancient Egyptian Religion: An Interpretation (New York: Harper & Row, 1961), 93: Man 
without a body seemed incomplete and ineffectual. He required his body in perpetuity, as if it were the 
concrete basis of his individuality. Hence the development of mummification and the elaborate measures 
against tomb robbers who might be attracted by ornaments and other valuables with which the dead were 
equipped. Hence, also, the marvelous development of Egyptian sculpture; for a statue, properly identified with 
the dead man by an inscription and magically animated by the “opening of the mouth” ceremony, could replace 
the body if it should be damaged by decay or violence. 
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mensenhanden, bijvoorbeeld om water te putten uit een bron bij het graf. Ook in het Oude 

Testament wordt de ziel vergeleken met een vogel.28 

Maar er was ook een meer verheven bestaan voor de dode weggelegd. Door middel 

van het begrafenisritueel werd hij veranderd in een onsterfelijke geest (akh) en verrees hij als 

een ster aan de hemel. Bij zonsopgang at de hemelgodin Nut in de gedaante van een koe de 

sterren op en bewaarde ze in haar maag. In de avondschemer baarde ze de sterren en liet ze 

in haar hemelse woning verblijven. De circumpolaire sterren aan de noordelijke hemel waren 

van de doden die de grootste zaligheid hadden bereikt. Deze sterren gingen immers nooit 

onder en waren daarom duidelijk onsterfelijk. In tombes uit het Oude Rijk – wellicht ook in 

de Pyramide van Cheops – zijn schachten gevonden die naar het noorden wijzen, zodat de 

akh de circumpolaire sterren kon bereiken. De dode kon op deze manier deelnemen aan de 

eeuwige omgang van de sterren rond de hemelpool.29 

 Samenvattend kunnen we zeggen dat de sleutel van Aafjes — dat de Egyptische kunst 

een middel is om de existentie te continueren — ten dele door de wetenschap wordt 

bevestigd. Het beeld van de dode en de wandschilderingen in het graf hadden inderdaad een 

mediale functie: zij dienden om op magische wijze de dode van voedsel en drank te blijven 

voorzien. De interpretatie van Aafjes sluit vooral aan bij de voorstelling van de levenskracht 

(ka) van de dode. De ka huisde immers in het lichaam of het beeld van de dode en voedde 

zich met de offers die de nabestaanden of de priesters naar de tombe brachten. Maar er zijn 

geen aanwijzingen dat ka volgens de Egyptenaren op kannibalistische wijze de levenskracht 

van de toeschouwer zelf verslond.  

Het leven na de dood was voor de Egyptenaren niet slechts een voortzetting van het 

leven op aarde, maar de overgang naar een nieuw soort bestaan. Aan gene zijde kreeg de 

dode toegang tot nieuwe bereiken van de werkelijkheid. Zijn tombe moest inderdaad als 

‘eeuwige woning’ op aarde onderhouden worden en zijn levenskracht (ka) moest worden 

gevoed. Maar als vogel (ba) kon hij overdag op aarde terugkeren en als ster (akh) verrees hij 

elke nacht aan de hemel. Ook kon hij ’s nachts op de bark van de zonnegod de reis door de 

 
28 Ps. 124.7: Onze ziel is ontkomen, als een vogel uit den strik der vogelvangers; de strik is gebroken, en wij zijn 
ontkomen. 
29 Ibid, 100. 
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onderwereld maken. Zo zagen de Egyptenaren de dood als een overgang naar een nieuwe en 

omvattender vorm van leven, in overeenstemming met de eeuwige wetten van de kosmos.30 

 

Het probleem van de Egyptische kunst 

 

Aan het begin van de Brieven schreef Aafjes dat de Egyptische kunst hem voor een 

onoplosbaar probleem stelde. Aan het einde van zijn zoektocht lag geen rationele oplossing, 

maar een irrationele openbaring. Om deze reden schreef hij zijn brieven ook aan de dichteres 

Vasalis. In haar poëzie openbaart zij immers gebieden die aan de menselijke rede 

ontsnappen.31 In dit essay heb ik mij afgevraagd wat dit onopolosbare probleem van de 

Egyptische kunst is en welke openbaring Aafjes kreeg. 

 Het probleem waar Aafjes mee worstelde was de betekenis van de Egyptische kunst. 

Deze betekenis verbergt zich achter de esthetische ervaring, die de toerist bij de tempels en 

piramides heeft. Deze ervaring ontstaat door de romantische gedachte van de kunst voor de 

kunst (l’art pour l’art). Een kunstwerk zou alleen omwille van zichzelf bestaan en slechts ten 

doel hebben om mooi te zijn. Deze moderne gedachte was echter volledig vreemd aan de 

oude Egyptenaren, die hun ’kunstwerken’ juist niet zagen als een esthetisch object, maar als 

middel tot een bepaald doel. De tempel was het huis van de godheid, het reliëf diende om 

de farao te verheerlijken. De esthetische ervaring verhindert daarom dat de moderne 

toeschouwer toegang krijgt tot de eigenlijke betekenis van de Egyptische kunst. 

 De omgang met de Egyptische kunst leert Aafjes dat een kunstwerk zijn 

bestaansgrond niet aan de schoonheid ontleent. De eigenlijke zin van het kunstwerk is de 

voortplanting van de levensintensiteit. De toeschouwer wordt aangetrokken door de 

schoonheid van het kunstwerk. Maar het eigenlijke doel van die aantrekkingskracht is dat de 

levensintensiteit van het kunstwerk zich kan voortzetten in de blik van de toeschouwer. De 

 
30 Herman te Velde, “Over wereldbeeld en ruimtebegrip der oude Egyptenaren,” Groniek. Historisch Tijdschrift 
112–113 (1991), 9: De oude Egyptenaren hebben niet alleen de aarde, maar ook hemel en onderwereld een 
werkelijkheid toegekend, die ruimtelijk geordend was. De mens verblijft in de aardse ruimte, bij voorkeur in de 
bewoonde wereld in Egypte. Het leven na of uit de dood heeft nieuwe en wijdere dimensies, krijgt toegang tot 
hemel en onderwereld en omspant de gehele kosmos. 
31 Aafjes, Egyptische brieven, 7: Aan het einde lag geen rationele oplossing, maar veeleer een irrationele 
openbaring. Had het wel anders kunnen zijn, waar ik mij immers in deze brieven richt tot de dichteres Vasalis, 
wier verzen even zovele openbaringen zijn van gebieden die aan de menselijke ratio ontsnappen? 
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esthetische ervaring lijkt daarin op de erotische: in beide gevallen is het de schoonheid die 

aantrekt, maar de eigenlijke zin is de voortzetting van het leven. Aafjes zelf ervaart in het graf 

van Nakht hoe het leven van eeuwen geleden dat op de grafschilderingen is uitgebeeld weer 

gaat stromen en zich in hem voortplant. 

 Door op deze wijze weerstand te bieden aan het romantiseren van de ervaring, krijgt 

Aafjes werkelijk toegang tot de objecten. Hij ervaart dan dat de Egyptische kunst een 

verpletterende indruk op hem maakt.32 Eerst verklaart hij deze indruk nog door de 

kolossaliteit van de Egyptische bouwwerken. Maar na zijn bezoek aan Thebe lijkt de 

verklaring hem zijn gevoel voor het mislukken van de eeuwigheidsgedachte van de 

Egyptenaren. De religieuze inhoud van deze bouwwerken heeft voor de moderne 

toeschouwer geen enkele betekenis meer. Het verloop van de tijd heeft een kloof doen 

ontstaan tussen de manier waarop de Egyptenaren de wereld ervoeren en de wijze waarop 

de moderne mens dat doet. Onder de esthetische oppervlakte heeft het Egyptische 

kunstwerk zijn betekenis verloren. Het leven van vroeger kan zich daarom niet langer 

voortplanten.  

 Het inzicht van Aafjes dat de kunst – ook die van hem – het moet afleggen tegen de 

tijd luidt een moment van crisis in. Hij keert terug naar Caïro en schrijft op zijn hotelkamer de 

sonnetten die hij later zal bundelen in Het koningsgraf (1948). De boodschap van deze 

bundel is dat de tijd uiteindelijk zegeviert over het eeuwigheidsverlangen van de mens. 

Zowel de liefde als de kunst kunnen de mens niet verlossen van de dood. Na het in ijltempo 

schrijven van de sonnetten belandt Aafjes in het ziekenhuis. In de drie maanden van zijn 

herstel komt hij tot het besef dat hij geen weet heeft van de betekenis van de Egyptische 

kunst. Deze kunst blijft een geheim van veertig eeuwen, die het kan verdragen dat de 

moderne mens alleen haar schoonheid prijst, maar die zich opricht om degene te 

verpletteren die daarachter waagt te zien. 

 

 

 
32 Ibid, 46: De werkelijke indruk – de indruk die men krijgt als men niet meer vlucht in de romantiek van een 
bijvoeglijke ster en als men zichzelve onbarmhartig weet prijs te geven aan de diepere inhoud dier objecten – 
wel, die inhoud was verpletterend. 
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De openbaring aan de dichter 

 

We kunnen ons op dit punt de volgende vraag stellen: als de betekenis van de Egyptische 

kunst werkelijk een geheim is dat voor de moderne mens niet langer ervaarbaar is, hoe komt 

Aafjes dan tot de openbaring dat de Egyptische kunst een vorm van kannibalisme is, die tot 

doel heeft de levenskracht van de toeschouwer te roven? We hebben al gezien dat het 

wetenschappelijk perspectief deze openbaring ten dele bevestigt. De oude Egyptenaren 

geloofden dat de levenskracht (ka) na het overlijden in de mummie of het beeld van de 

doden bleef huizen om zich te voeden met de offergaven van de familie of de priesters. 

Aafjes noemt het Egyptische beeld van de dode daarom niet onterecht een asiel: ‘Vandaaruit 

zal hij, als hij zelf aan de wet der sterfelijkheid ten prooi is gevallen, opereren om zich in 

stand te houden.’33 

 In de inleiding tot de Brieven geeft Aafjes een antwoord op deze vraag. Nadat hij 

heeft uitgelegd dat hij aan de dichteres Vasalis schrijft omdat haar verzen even zovele 

openbaringen zijn van gebieden die aan de menselijke rede ontsnappen, geeft hij een 

beschrijving van het intuïtieve inzicht van de dichter. Dit inzicht schakelt voor een ogenblik de 

normale logische gedachtegang uit en slaat deze met blindheid. Daarom wordt Homerus in 

de traditie voorgesteld als een blinde dichter. Ook de harpspeler die op de wandschildering in 

het graf van Nakht met gesloten ogen is afgebeeld, wordt door Aafjes omschreven als een 

blinde harpenaar. Deze harpspeler zou later overigens de titel geven aan een bundel verzen 

met bewerkingen van Egyptische poëzie.34 

Reeds in de oudheid was de gedachte verspreid dat zowel dichters als profeten een 

bijzondere gave hebben, die zij verkregen nadat zij door een misstap met blindheid waren 

geslagen. Over Homerus werd verteld dat hij het graf van Achilles bezocht en bad of hij de 

held mocht aanschouwen op het moment dat hij in volle wapenrusting de strijd in ging. Zijn 

gebed werd verhoord en Achilles verscheen, maar de glans van de wapens maakte Homerus 

blind. De muzen schonken hem toen uit medelijden de gave van de dichtkunst.35 Over de 

 
33 Ibid, 52. 
34 Bertus Aafjes, De blinde harpenaar. De liefde, het leven, het geloof, de dood in de poëzie der oude 
Egyptenaren (Amsterdam: Meulenhoff, 1955). 
35 Ps.-Plutarchus, De vita Homeri, 6.46-50. 
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Thebaanse profeet Tiresias werd verteld dat hij de godin Athene naakt had zien baden en 

door haar met blindheid werd gestraft. Op verzoek van zijn moeder Chariclo schonk Athene 

hem echter het vermogen om vogeltekens te lezen en om orakels te geven.36  

Ook Aafjes doet een beroep op de blindheid van de dichter om het geheim van de 

Egyptische kunst aan de lezer te openbaren: ‘Wanneer ik het dan ook waag de lezer mijn 

persoonlijke sleutel op de Egyptische kunst aan te bieden, dan is het enige waarop ik mij 

beroepen wil die blindheid welke onvoorwaardelijk eigen is aan het schouwen des 

dichters.’37 Deze blindheid is er voor Aafjes één van het normale logische denken. Het 

intuïtieve inzicht van de dichter schakelt het logische denken uit en slaat het een moment 

met blindheid. Op die manier kan aan de dichter een geheim worden geopenbaard uit een 

gebied dat ontoegankelijk is voor de menselijke rede. De dichter is daarin gelijk aan de 

antieke ziener, die zijn boodschap van de goden ontvangt. Aafjes schrijft dan ook in één van 

de sonnetten van Het koningsgraf: ‘Blinden zijn de zieners en de dichters’.38  

In de Egyptische brieven ontvangt Aafjes de openbaring wanneer hij in Memphis op 

het liggende beeld van Ramses II is geklommen. De misplaatste houding van het beeld en de 

dichterlijke intuïtie van Aafjes maken het mogelijk dat hij de sleutel tot de Egyptische kunst 

vindt. Deze sleutel bevindt zich symbolisch in de omsloten vuist van het beeld: ‘Maar de 

sleutel was mij gegeven door een ontwortelde kolos, die hem in de bittere ellende zijner 

misplaatstheid niet langer in zijn omsloten vuist verborgen had weten te houden: een 

Egyptisch beeld is niet bedoeld als een esthetische schepping, maar als een direct medium 

om degene die het afbeeldt levenselixer te geven.’39 Zoals we hebben gezien komt deze 

dichterlijke intuïtie van Aafjes tot op zekere hoogte overeen met de Egyptische ervaring van 

de wereld. Een wereld waarvan de betekenis voor de moderne mens verborgen blijft, maar 

die de dichter op zijn reis door Egypte aan den lijve heeft ondervonden. 

  

 
36 Callimachus, Hymnen, 5.121-130. 
37 Aafjes, Egyptische brieven, 8. 
38 Aafjes, Verzamelde gedichten, 275. 
39 Aafjes, Egyptische brieven, 51. 
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Nawoord 

 

Vanochtend fietste ik weer langs het reisbureau aan de Laan van Meerdervoort. Niet langer 

voelde ik een sterk verlangen om de reis naar Egypte te maken. Want door de lectuur van 

Aafjes herkende ik het verlangen naar avontuur in mijzelf als een uiting van het romantische 

levensgevoel, dat aan de burgerlijke maatschappij wil ontsnappen om ergens ver weg een 

ervaring van schoonheid op te doen. Maar het is juist deze esthetische ervaring die een 

werkelijke toegang tot de wereld van de oude Egyptenaren in de weg staat. Het werk van 

Aafjes heeft mij geleerd dat de eerste stap naar een werkelijke ervaring bestaat in het 

weerstand bieden aan het romantische verlangen. 

Ik blijf daarom nog even in Den Haag om na te denken over wat ik gelezen heb. Het 

proza en de poëzie van Aafjes over het oude Egypte staan namelijk niet op zichzelf. Niet 

alleen schreef de dichteres Vasalis in haar bundel De vogel Phoenix (1947) een gedicht over 

de zonnegod Ra, maar een hele generatie dichters van vóór de Tweede Wereldoorlog maakte 

het oude Egypte tot thema van haar poëzie.40 Wanneer ik hun gedichten doorlees vraag ik 

mij af: welke dichters bezingen in onze tijd de wereld van de oude Egyptenaren? De 

hedendaagse Nederlandse literatuur interesseert zich voor geheel andere onderwerpen, 

zoals sociale problematiek of de omgang met de digitale wereld. 

Deze verandering in het literaire klimaat heeft alles te maken met de grondige 

herstructurering van de Nederlandse maatschappij die ná de Tweede Wereldoorlog 

plaatsvond. Onder de generatie jongeren die met de oorlog was opgevoed leefde het gevoel 

dat de vooroorlogse waarden niet meer voldeden en dat men zowel in de maatschappij als in 

de kunst op een nieuwe basis moest beginnen. Dit gevoel leidde aan het einde van de jaren 

’40 tot de opkomst van nieuwe bewegingen in de schilderkunst (Cobra) en de literatuur 

(Vijftigers). Aafjes heeft na zijn terugkeer uit Egypte een belangrijke rol gespeeld in de 

uiteenzetting met de nieuwe experimentele poëzie. Dit thema hoop ik in een volgend essay 

te kunnen behandelen. 

  

 
40 Ik noem hier slechts het epische gedicht Cheops (1916) van J. H. Leopold; twee gedichten met de titel 
“Ichnaton” van Jan Engelman en Hendrik Marsman in het tijdschrift De Gemeenschap (1926); drie gedichten 
over Egypte in de bundel Saturnus (1930) van J. Slauerhoff. 
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